
José Eduardo Agualusa (Huambo, Angola, 1960) és 
escriptor i periodista. Ha publicat més de trenta obres 
literàries que han estat traduïdes a més de vint-i-cinc 
idiomes. És també cofundador de l’editorial brasilera 
Língua Geral, articulista en diversos mitjans de co-
municació i presentador del programa de ràdio A hora 
das cigarras, de la RDP África, sobre música i poesia 
africana. L’any 2007 es va convertir en el primer es-
criptor africà a guanyar el Premi The Independent 
Foreign Fiction, per la novel·la El venedor de passats. 
Teoria general de l ’oblit (Periscopi, 2017) va rebre el 
Premi Llibreter 2018, el Premi International Dublin 
Literary del 2017, i va ser finalista del Premi Man 
Booker International. Agualusa és considerat un dels 
escriptors africans més originals de les últimes dèca-

des i una de les veus més importants de 
la literatura portuguesa.



Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Ber-
guedà, l’any 1965. Va estudiar biblioteconomia i por-
tuguès. Treballa a la Universitat de Barcelona. Forma 
part del Grup d’Estudi de Llengües Amenaçades, que 
va dirigir M. Carme Junyent. Creu que les teories i 
reflexions sobre la traducció literària són, encara que a 
vegades no ho sembli, molt útils, i ajuden a aprendre 
l’ofici i a millorar. També creu que el més important 
d’una traducció literària és que sigui literària, més que 
no pas que sigui igual que l’original, cosa que d’altra 
banda és del tot impossible. Finalment, està conven-
çut que la traducció és la cosa més important del món, 
perquè és l’única manera de construir una literatura 
universal i perquè demostra dia rere dia, i malgrat to-
tes les mancances i frustracions, que qualsevol llengua 
conté potencialment tota l’experiència humana. Ha 
traduït autors com Eça de Queirós, Moacyr Scliar, 
Paulina Chiziane, José Eduardo Agualusa, Fernan
do Pessoa, Baltasar Lopes, Érico Veríssimo, Bernardo 
Kucinski, Nathacha Appanah, Edgar Morin, Helena 
Marques, Gonçalo M. Tavares, Mia Couto i algun 
altre.



Kirkus — «Una història subtil i captivadora sobre 
identitats canviants.»

The Independent — «Una obra d’una originalitat fe-
rotge.»

The Guardian — «Estranya, el·líptica, encantadora.»

The Independent — «Humorística i sorneguera, amb 
un toc lleuger de temes profunds, la narració es mou 
amb el color i la velocitat d’un llangardaix.»

The Herald — «Enginyós i penetrant.»

Publishers Weekly — «Els amants de la ficció literària 
amb estil xalaran amb aquesta història encantadora 
de l’escriptor angolès.»

New Internationalist — «Una meditació poètica i 
captivadora sobre la veritat i la narració, un thriller 
polític i una novel·la d’intriga completament satis-
factòria.» 

Antonio Lobo Antunes — «Sens dubte, un dels es-
criptors en llengua portuguesa més importants de la 
seva generació.»

Alan Kaufman, autor de Matches — «Si encreues 
J. M. Coetzee amb Gabriel García Márquez i obtens 
José Eduardo Agualusa, el pròxim candidat de Por-
tugal al Premi Nobel.»
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Si hagués de néixer altra vegada triaria una 
cosa totalment diferent. M’agradaria ser noruec. 
Potser persa. Uruguaià no, perquè seria com 
canviar de barri.

Jorge Luis Borges (traducció de la 
traducció de José Eduardo Agualusa)
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UN PETIT DÉU NO CTURN

Vaig néixer en aquesta casa i m’hi he criat. No n’he 
sortit mai. Al capvespre arrambo el cos al vidre de 
la finestra i contemplo el cel. M’agrada veure les altes 
flamarades, els núvols al galop i, per damunt, els àn-
gels, legions d’àngels, espolsant-se les guspires dels 
cabells, batent les grans ales en flames. És un espec-
tacle sempre idèntic, però cada tarda vinc fins aquí i 
em diverteixo i m’emociono com si el veiés per pri-
mera vegada. La setmana passada en Félix Ventura 
va arribar més d’hora i em va enxampar rient men-
tre a fora, al blau esvalotat, un núvol enorme corria 
en cercles, com un gos, intentant apagar el foc que 
li cremava la cua. «Ai, no m’ho puc creure! Tu rius?!» 

Em va irritar, la sorpresa de l’individu. Vaig tenir 
por, però no vaig moure ni un múscul. L’albí es va treu
re les ulleres fosques, les va desar a la butxaca interior 
de l’americana, se la va treure, lentament, melancò-
licament, i la va penjar amb cura al respatller d’una 
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cadira. Va triar un disc de vinil i el va posar al plat del 
vell tocadiscos. Acalanto para um rio, de Dora, la Ciga
la, cantant brasilera que, suposo, va gaudir d’una certa 
notorietat als anys setanta. El que m’ho fa suposar és la 
coberta del disc. Hi ha el dibuix d’una dona en biquini, 
negra, guapa, amb unes grans ales de papallona engan-
xades a l’esquena. «Dora, la Cigala – Acalanto para um 
rio – El gran èxit del moment.» La seva veu crema 
en l’aire. Aquestes últimes setmanes ha sigut la banda 
sonora del crepuscle. Me’n sé la lletra de memòria.

Res no passa, res no expira.
El passat és
un riu que dorm
i la memòria una mentida
multiforme.

Dormen del riu les aigües
i a la falda m’hi dormen els dies,
dormen,
dormen les penes,
les agonies,
dormen.

Res no passa, res no expira.
El passat és
un riu adormit,
sembla mort, amb prou feines respira,
desperta’l i saltarà
amb un gran crit.
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En Félix va esperar que, amb la llum, s’esvaïssin 
també les últimes notes del piano. Després va girar un 
dels sofàs, gairebé sense fer soroll, perquè quedés de 
cara a la finestra. S’hi va asseure. Va estirar les cames 
i va sospirar:

—Ostres! Així que la vostra baixesa riu?! Extra-
ordinària novetat… 

Em va semblar abatut. Em va acostar la cara i li 
vaig veure les pupil·les ratllades de sang. El seu alè 
em va embolcallar el cos. Una calor agra.

—Una pell horrible, la teva. Devem ser de la ma-
teixa família.

M’ho esperava. Si pogués parlar, hauria sigut gro-
ller. El meu aparell vocal, però, només em permet 
riure. Així vaig intentar llançar-li a la cara una rialla 
ferotge, algun so que l’espantés, que l’allunyés, però 
només em va sortir una gàrgara fluixa. Fins la setma
na passada l’albí sempre m’havia ignorat. Des de lla-
vors, des que em va sentir riure, arriba més d’hora. 
Se’n va a la cuina, en torna amb un got de suc de 
papaia, s’asseu al sofà i comparteix amb mi la festa 
de la posta de sol. Xerrem. Més ben dit, ell parla i jo 
l’escolto. A vegades ric i amb això en té prou. Ja ens 
uneix, sospito, un fil d’amistat. Les nits de dissabte, 
de tant en tant, l’albí arriba amb una noia agafada de 
la mà. Són noies esveltes, altes i elàstiques, de cames 
fines d’agró. N’hi ha que entren amb por, s’asseuen 
a l’extrem de la cadira, eviten mirar-lo, incapaces de 
dissimular la repulsió. Prenen un refresc, glop rere glop, 
i tot seguit es despullen en silenci, l’esperen estirades,  
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amb els braços plegats sobre els pits. D’altres, més de-
cidides, s’aventuren soles per la casa, inspeccionen la 
brillantor de la plata, la noblesa dels mobles, però de 
seguida tornen a la sala, espantades per les piles de lli
bres a les habitacions i als passadissos, i sobretot per la 
mirada severa dels senyors amb barret de copa i mo-
nocle, la mirada trapella de les senyores tradicionals 
de Luanda i de Benguela —les bessanganas—, la mi-
rada enfavada dels oficials de la marina portuguesa 
amb els seus uniformes de gala, la mirada al·lucinada 
d’un príncep congolès del segle xix, la mirada desa-
fiadora d’un famós escriptor negre nord-americà, tots 
posant per a l’eternitat dins de marcs daurats. Bus-
quen als prestatges algun disc. «No tens cuduro, nen?», 
i com que l’albí no té cuduro, no té quizomba, no té 
ni la Banda Maravilha ni en Paulo Flores, els grans  
èxits del moment, acaben escollint els de coberta més 
vistosa, invariablement ritmes cubans. Ballen brodant 
passos curts al parquet, mentre es descorden d’un a un 
els botons de la camisa. La pell perfecta, ben negra, 
humida i lluminosa, contrasta amb la de l’albí, seca 
i aspra, color de rosa. Jo ho veig tot. Dins d’aques
ta casa soc com un petit déu nocturn. Durant el dia, 
dormo.
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L A CASA

La casa viu. Respira. La sento sospirar tota la nit. Les 
amples parets de tova i de fusta estan sempre fres-
ques, fins i tot quan, en ple migdia, el sol silencia els 
ocells, fueteja els arbres, fon l’asfalt. M’hi esmunyo 
com un àcar a la pell de l’hoste. Sento, si m’hi abraço, 
un cor que hi batega. Potser és el meu, potser el de la 
casa. Tant se val. Em fa bé. Em transmet seguretat. 
La Vella Esperança porta a vegades un dels nets més 
petits. Els duu a l’esquena, ben lligats amb un drap, se-
gons l’ús secular de la terra. Així fa tota la feina. Es-
combra, treu la pols dels llibres, cuina, renta la roba, 
planxa. El nadó, amb el cap enganxat a l’esquena de 
la seva mare, es pensa que torna a ser a l’úter i dorm. 
Tinc amb la casa una relació semblant. Al capvespre, 
ja ho he dit, m’estic a la sala de visites, enganxat al 
vidre, veient morir el sol. Un cop s’ha fet fosc, vaga-
rejo per les diferents habitacions. La sala de visites 
comunica amb el jardí, estret i mal cuidat, que l’únic 
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encant que té són dues glorioses palmeres imperials, 
molt altes, molt altives, que s’alcen una a cada extrem, 
vigilant la casa. La sala està enganxada a la biblioteca. 
D’aquesta es passa al passadís a través d’una porta 
ampla. El passadís és un túnel fondo, humit i fosc, 
que permet l’accés a l’habitació, al menjador i a la 
cuina. Aquesta part de la casa dona al pati. La llum 
del matí acarona les parets, verda, blanca, filtrada pel 
ramatge alt de l’alvocater. Al fons del passadís, a mà es
querra del qui hi entra venint de la sala, s’alça amb 
esforç una escaleta amb tres trams. Si s’hi puja, s’ar-
riba a una mena de golfes, que l’albí sovinteja poc. 
Són plenes de caixes de llibres. Jo tampoc no hi vaig 
gaire sovint. A les parets hi dormen els ratpenats, de 
cap per avall, embolicats en les seves capes negres. No 
sé si els dragons formen part de la dieta dels ratpe-
nats. M’estimo més continuar sense saber-ho. El ma-
teix motiu —el terror!— m’impedeix explorar el pati. 
Veig, des de les finestres de la cuina, del menjador o 
de l’habitació d’en Félix, l’herba que creix feréstega 
entre els rosers. Un immens alvocater s’alça, frondós, 
justament al mig del pati. També hi ha dos nesprers, 
alts, carregats de nespres, i una desena de papaiers, 
ben bé. En Félix creu en el poder regenerador de les 
papaies. Una paret ben alta tanca el jardí. La part de 
dalt de la paret és plena de vidres trencats, de colors 
variats, enganxats amb ciment. Mirats des d’aquí, em 
recorden unes dents. Aquest artifici ferotge no impe-
deix que, de tant en tant, els nens saltin el mur i robin 
alvocats, nespres i papaies. Repengen un tauló sobre 
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el mur i després hi fan passar el cos. Em sembla una 
feina massa arriscada per a un profit tan escàs. Potser 
no ho fan per tastar la fruita. Em sembla que ho fan 
per tastar el risc. El dia de demà el risc tindrà, potser, 
gust de nespres madures. Imaginem-nos que un d’ells 
es faci sapador. En aquest país no els falta la feina, 
als sapadors. Tot just ahir vaig veure, a la televisió, un 
reportatge sobre el procés de desminatge. Un dirigent 
d’una organització no governamental lamentava la 
imprecisió dels nombres. Ningú no sap del cert quan-
tes mines hi ha enterrades a la terra d’Angola. Entre 
deu i vint milions. Segurament hi deu haver més mines 
que angolesos. Suposem, doncs, que un d’aquests nens 
es fa sapador. Sempre que s’arrossegui a través d’un 
camp de mines li vindrà a la boca el remot gust d’una 
nespra. Algun dia s’enfrontarà a la inevitable pre-
gunta, feta, amb una barreja de curiositat i d’horror, 
per un periodista estranger: «En què pensa mentre 
desactiva una mina?».

I el nen que encara hi hagi en ell contestarà som-
rient: «En nespres, senyor».

La Vella Esperança, per la seva banda, creu que 
són els murs, el que fa els lladres. Vaig sentir que ho 
deia a en Félix. L’albí se la va mirar, divertit: «A veure 
si resultarà que tinc una anarquista a casa?! Qualsevol 
dia descobriré que llegeix Bakunin».

Li va dir això i no li va prestar més atenció. Ella no 
ha llegit mai Bakunin, esclar; de fet, no ha llegit mai 
cap llibre, amb prou feines sap llegir. Tanmateix, he 
après moltes coses sobre la vida en general, o sobre la 
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vida en aquest país, que és la vida en estat d’embria-
guesa, sentint-la xerrar tota sola, a vegades en un dolç 
murmuri, com aquell que canta, i altres vegades en 
veu alta, com aquell que renya algú, mentre endreça 
la casa. La Vella Esperança està convençuda que no 
es morirà mai. El 1992 va sobreviure a una massacre. 
Havia anat a casa d’un dirigent de l’oposició a bus-
car una carta del seu fill petit, de servei a Huambo, 
quan va començar (des de tot arreu alhora) un intens 
tiroteig. Se’n va voler anar tant sí com no, volia tornar 
al seu barri, però no l’hi permetien: «És una bogeria, 
senyora, faci com si plogués. D’aquí a una estona s’es-
passarà».

No s’espassava. El tiroteig, com un temporal, es 
va anar fent més fort, més tancat, va anar creixent en 
direcció a la casa. En Félix em va explicar el que havia 
passat aquella tarda:

—Van arribar una colla d’arreplegats, una patuleia 
d’esvalotadors ben armats, molt beguts, es van ficar a 
la casa per força i van apallissar tothom. El coman-
dant va voler saber com es deia la vella. Ella li va dir: 
«Esperança Job Sapalalo, patró», i ell va riure. Va fer 
broma: «L’Esperança és l’última de morir». Van po-
sar en fila el dirigent i la família al pati de la casa i 
els van afusellar. Quan va ser el torn de la Vella Es-
perança, no quedaven bales. «El que t’ha salvat», va 
cridar el comandant, «ha sigut la logística. El nostre 
problema sempre serà la logística». Després va fer-la 
marxar. Ara ella es pensa que és immortal. Potser 
ho és.
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No em sembla impossible. L’Esperança Job Sapa-
lalo té una fina teranyina d’arrugues a la cara, els ca-
bells ben blancs, però les carns se li mantenen fortes, 
i els seus gestos són ferms i precisos. Al meu parer és 
la columna que sustenta la casa.


