José Eduardo Agualusa (Huambo, Angola, 1960) és
escriptor i periodista. Ha publicat més de trenta obres
literaries que han estat traduides a més de vint-i-cinc
idiomes. Es també cofundador de I'editorial brasilera
Lingua Geral, articulista en diversos mitjans de co-
municacié i presentador del programa de radio 4 hora
das cigarras, de la RDP Africa, sobre musica i poesia
africana. L'any 2007 es va convertir en el primer es-
criptor africa a guanyar el Premi The Independent
Foreign Fiction, per la novella E/ venedor de passats.
Teoria general de I'oblit (Periscopi, 2017) va rebre el
Premi Llibreter 2018, el Premi International Dublin
Literary del 2017, i va ser finalista del Premi Man
Booker International. Agualusa és considerat un dels
escriptors africans més originals de les tltimes déca-
des i una de les veus més importants de
la literatura portuguesa.



Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Ber-
gueda, I'any 1965. Va estudiar biblioteconomia i por-
tugués. Treballa a la Universitat de Barcelona. Forma
part del Grup d’Estudi de Llenglies Amenagades, que
va dirigir M. Carme Junyent. Creu que les teories i
reflexions sobre la traduccié literaria sén, encara que a
vegades no ho sembli, molt 1tils, i ajuden a aprendre
lofici i a millorar. També creu que el més important
d’una traduccid literaria és que sigui literaria, més que
no pas que sigui igual que l'original, cosa que d’altra
banda és del tot impossible. Finalment, esta conven-
cut que la traduccié és la cosa més important del mén,
perque és I'inica manera de construir una literatura
universal i perque demostra dia rere dia, i malgrat to-
tes les mancances i frustracions, que qualsevol llengua
conté potencialment tota 'experiéncia humana. Ha
traduit autors com Ec¢a de Queirés, Moacyr Scliar,
Paulina Chiziane, José Eduardo Agualusa, Fernan-
do Pessoa, Baltasar Lopes, Erico Verissimo, Bernardo
Kucinski, Nathacha Appanah, Edgar Morin, Helena
Marques, Gongalo M. Tavares, Mia Couto i algun
altre.



Kirkus — «Una historia subtil i captivadora sobre
identitats canviants.»

The Independent — «Una obra d’una originalitat fe-
rotge.»

The Guardian — «Estranya, elliptica, encantadora.»

The Independent — «Humoristica i sorneguera, amb
un toc lleuger de temes profunds, la narracié es mou
amb el color i la velocitat d’un llangardaix.»

The Herald — «Enginy6s i penetrant.»

Publishers Weekly — «Els amants de la ficci6 literaria
amb estil xalaran amb aquesta historia encantadora
de l'escriptor angolés.»

New Internationalist — «Una meditaci6 poética i
captivadora sobre la veritat i la narracié, un thriller
politic i una novella d’intriga completament satis-
factoria.»

Antonio Lobo Antunes — «Sens dubte, un dels es-
criptors en llengua portuguesa més importants de la
seva generacio.»

Alan Kaufman, autor de Matches — «Si encreues
J. M. Coetzee amb Gabriel Garcia Marquez i obtens
José Eduardo Agualusa, el proxim candidat de Por-
tugal al Premi Nobel.»
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UN PETIT DEU NOCTURN

Vaig néixer en aquesta casa i m’hi he criat. No n’he
sortit mai. Al capvespre arrambo el cos al vidre de
la finestra i contemplo el cel. M’agrada veure les altes
flamarades, els ndvols al galop i, per damunt, els an-
gels, legions d’angels, espolsant-se les guspires dels
cabells, batent les grans ales en flames. Es un espec-
tacle sempre idéntic, perd cada tarda vinc fins aqui i
em diverteixo i memociono com si el veiés per pri-
mera vegada. La setmana passada en Félix Ventura
va arribar més d’hora i em va enxampar rient men-
tre a fora, al blau esvalotat, un ntivol enorme corria
en cercles, com un gos, intentant apagar el foc que
li cremava la cua. «Ai, no m’ho puc creure! Tu rius?!»

Em va irritar, la sorpresa de I'individu. Vaig tenir
por, perd no vaig moure ni un muscul. Lalbi es va treu-
re les ulleres fosques, les va desar a la butxaca interior
de 'americana, se la va treure, lentament, melanco-
licament, i la va penjar amb cura al respatller d’una



cadira. Va triar un disc de vinil i el va posar al plat del
vell tocadiscos. Acalanto para um rio,de Dora,la Ciga-
la, cantant brasilera que, suposo, va gaudir d’una certa
notorietat als anys setanta. El que m’ho fa suposar és la
coberta del disc. Hi ha el dibuix d’'una dona en biquini,
negra, guapa, amb unes grans ales de papallona engan-
xades a l'esquena. «Dora, la Cigala — Acalanto para um
rio — El gran exit del moment.» La seva veu crema
en l'aire. Aquestes tltimes setmanes ha sigut la banda
sonora del crepuscle. Me'n sé la lletra de memoria.

Res no passa, res no expira.
El passat és

un riu que dorm

ila memoria una mentida
multiforme.

Dormen del riu les aigtes

i ala falda m’hi dormen els dies,
dormen,

dormen les penes,

les agonies,

dormen.

Res no passa, res no expira.

El passat és

un riu adormit,

sembla mort, amb prou feines respira,
desperta’l i saltara

amb un gran crit.
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En Félix va esperar que, amb la llum, s'esvaissin
també les ltimes notes del piano. Després va girar un
dels sofas, gairebé sense fer soroll, perque quedés de
cara a la finestra. S’hi va asseure. Va estirar les cames
1 va sospirar:

—Ostres! Aixi que la vostra baixesa riu?! Extra-
ordinaria novetat...

Em va semblar abatut. Em va acostar la cara i li
vaig veure les pupilles ratllades de sang. El seu ale
em va embolcallar el cos. Una calor agra.

—Una pell horrible, la teva. Devem ser de la ma-
teixa familia.

M’ho esperava. Si pogués parlar, hauria sigut gro-
ller. EI meu aparell vocal, pero, només em permet
riure. Aix{ vaig intentar llancar-li a la cara una rialla
terotge, algun so que 'espantés, que I'allunyés, pero
només em va sortir una gargara fluixa. Fins la setma-
na passada I’albi sempre m’havia ignorat. Des de 1la-
vors, des que em va sentir riure, arriba més d’hora.
Se’n va a la cuina, en torna amb un got de suc de
papaia, s'asseu al sofa i comparteix amb mi la festa
de la posta de sol. Xerrem. Més ben dit, ell parla i jo
escolto. A vegades ric i amb aixd en té prou. Ja ens
uneix, sospito, un fil d’amistat. Les nits de dissabte,
de tant en tant, I’'albi arriba amb una noia agafada de
la ma. Sén noies esveltes, altes i elastiques, de cames
fines d’agré. N’hi ha que entren amb por, s'asseuen
a l'extrem de la cadira, eviten mirar-lo, incapaces de
dissimular la repulsié. Prenen un refresc, glop rere glop,
i tot seguit es despullen en silenci, 'esperen estirades,
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amb els bragos plegats sobre els pits. D’altres, més de-
cidides, saventuren soles per la casa, inspeccionen la
brillantor de la plata, la noblesa dels mobles, pero de
seguida tornen a la sala, espantades per les piles de 1li-
bres a les habitacions i als passadissos, i sobretot per la
mirada severa dels senyors amb barret de copa i mo-
nocle, la mirada trapella de les senyores tradicionals
de Luanda i de Benguela —les bessanganas—,1a mi-
rada enfavada dels oficials de la marina portuguesa
amb els seus uniformes de gala, la mirada allucinada
d’un princep congoles del segle x1x, la mirada desa-
fiadora d’un famés escriptor negre nord-america, tots
posant per a l'eternitat dins de marcs daurats. Bus-
quen als prestatges algun disc. «No tens cuduro, nen?»,
i com que l'albi no té cuduro, no té quizomba, no té
ni la Banda Maravilha ni en Paulo Flores, els grans
éxits del moment, acaben escollint els de coberta més
vistosa, invariablement ritmes cubans. Ballen brodant
passos curts al parquet, mentre es descorden d’'un a un
els botons de la camisa. La pell perfecta, ben negra,
humida i lluminosa, contrasta amb la de I'albi, seca
i aspra, color de rosa. Jo ho veig tot. Dins d’aques-
ta casa soc com un petit déu nocturn. Durant el dia,
dormo.
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LA CASA

La casa viu. Respira. La sento sospirar tota la nit. Les
amples parets de tova i de fusta estan sempre fres-
ques, fins i tot quan, en ple migdia, el sol silencia els
ocells, fueteja els arbres, fon I'asfalt. M’hi esmunyo
com un acar a la pell de 'hoste. Sento, si m’hi abrago,
un cor que hi batega. Potser és el meu, potser el de la
casa. Tant se val. Em fa bé. Em transmet seguretat.
La Vella Esperanca porta a vegades un dels nets més
petits. Els duu a l'esquena, ben lligats amb un drap, se-
gons 'ts secular de la terra. Aixi fa tota la feina. Es-
combra, treu la pols dels llibres, cuina, renta la roba,
planxa. El nadé, amb el cap enganxat a I'esquena de
la seva mare, es pensa que torna a ser a I'tter i dorm.
Tinc amb la casa una relacié semblant. Al capvespre,
ja ho he dit, mestic a la sala de visites, enganxat al
vidre, veient morir el sol. Un cop s’ha fet fosc, vaga-
rejo per les diferents habitacions. La sala de visites
comunica amb el jardi, estret i mal cuidat, que I'anic
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encant que té sén dues glorioses palmeres imperials,
molt altes, molt altives, que s’alcen una a cada extrem,
vigilant la casa. La sala esta enganxada a la biblioteca.
D’aquesta es passa al passadis a través d’una porta
ampla. El passadis és un tinel fondo, humit i fosc,
que permet l'accés a ’habitacié, al menjador i a la
cuina. Aquesta part de la casa dona al pati. La llum
del mati acarona les parets, verda, blanca, filtrada pel
ramatge alt de 'alvocater. Al fons del passadis,a ma es-
querra del qui hi entra venint de la sala, s’alga amb
esfor¢ una escaleta amb tres trams. Si s’hi puja, sar-
riba a una mena de golfes, que 'albi sovinteja poc.
Sén plenes de caixes de llibres. Jo tampoc no hi vaig
gaire sovint. A les parets hi dormen els ratpenats, de
cap per avall, embolicats en les seves capes negres. No
sé si els dragons formen part de la dieta dels ratpe-
nats. M’estimo més continuar sense saber-ho. El ma-
teix motiu —el terror!— m’impedeix explorar el pati.
Veig, des de les finestres de la cuina, del menjador o
de I’habitacié d’en Félix, ’herba que creix feréstega
entre els rosers. Un immens alvocater s’al¢a, frondés,
justament al mig del pati. També hi ha dos nesprers,
alts, carregats de nespres, i una desena de papaiers,
ben bé. En Félix creu en el poder regenerador de les
papaies. Una paret ben alta tanca el jardi. La part de
dalt de la paret és plena de vidres trencats, de colors
variats, enganxats amb ciment. Mirats des d’aqui, em
recorden unes dents. Aquest artifici ferotge no impe-
deix que, de tant en tant, els nens saltin el mur i robin
alvocats, nespres i papaies. Repengen un taulé sobre
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el mur i després hi fan passar el cos. Em sembla una
feina massa arriscada per a un profit tan escas. Potser
no ho fan per tastar la fruita. Em sembla que ho fan
per tastar el risc. El dia de dema el risc tindra, potser,
gust de nespres madures. Imaginem-nos que un d’ells
es faci sapador. En aquest pais no els falta la feina,
als sapadors. Tot just ahir vaig veure, a la televisié, un
reportatge sobre el procés de desminatge. Un dirigent
d’una organitzacié no governamental lamentava la
imprecisi6 dels nombres. Ningt no sap del cert quan-
tes mines hi ha enterrades a la terra d’Angola. Entre
deu i vint milions. Segurament hi deu haver més mines
que angolesos. Suposem, doncs, que un d’aquests nens
es fa sapador. Sempre que s’arrossegui a través d'un
camp de mines li vindra a la boca el remot gust d’una
nespra. Algun dia senfrontara a la inevitable pre-
gunta, feta, amb una barreja de curiositat i d’horror,
per un periodista estranger: «En qué pensa mentre
desactiva una minar».

I el nen que encara hi hagi en ell contestara som-
rient: «En nespres, senyor».

La Vella Esperanga, per la seva banda, creu que
sén els murs, el que fa els lladres. Vaig sentir que ho
deia a en Félix. LValbi se la va mirar, divertit: «A veure
si resultard que tinc una anarquista a casa?! Qualsevol
dia descobriré que llegeix Bakunin».

Liva dir aix06 i no li va prestar més atencié. Ella no
ha llegit mai Bakunin, esclar; de fet, no ha llegit mai
cap llibre, amb prou feines sap llegir. Tanmateix, he
apres moltes coses sobre la vida en general, o sobre la
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vida en aquest pais, que és la vida en estat d’embria-
guesa, sentint-la xerrar tota sola, a vegades en un dol¢
murmuri, com aquell que canta, i altres vegades en
veu alta, com aquell que renya algd, mentre endrega
la casa. La Vella Esperanca esta convenguda que no
es morira mai. El 1992 va sobreviure a una massacre.
Havia anat a casa d’un dirigent de l'oposicié a bus-
car una carta del seu fill petit, de servei a Huambo,
quan va comencar (des de tot arreu alhora) un intens
tiroteig. Se’n va voler anar tant si com no, volia tornar
al seu barri, perd no I’hi permetien: «Es una bogeria,
senyora, faci com si plogués. D’aqui a una estona s’es-
passara».

No s’espassava. El tiroteig, com un temporal, es
va anar fent més fort, més tancat, va anar creixent en
direcci6 a la casa. En Félix em va explicar el que havia
passat aquella tarda:

—Van arribar una colla d’arreplegats, una patuleia
d’esvalotadors ben armats, molt beguts, es van ficar a
la casa per forga i van apallissar tothom. El coman-
dant va voler saber com es deia la vella. Ella li va dir:
«Esperanga Job Sapalalo, patré», i ell va riure. Va fer
broma: «L'Esperanca és I"tltima de morir». Van po-
sar en fila el dirigent i la familia al pati de la casa i
els van afusellar. Quan va ser el torn de la Vella Es-
peranca, no quedaven bales. «<El que t’ha salvat», va
cridar el comandant, «ha sigut la logistica. El nostre
problema sempre sera la logistica». Després va fer-la
marxar. Ara ella es pensa que és immortal. Potser
ho és.
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No em sembla impossible. L'Esperanca Job Sapa-
lalo té una fina teranyina d’arrugues a la cara, els ca-
bells ben blancs, pero les carns se li mantenen fortes,
i els seus gestos sén ferms i precisos. Al meu parer és
la columna que sustenta la casa.
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